Ереван, январь 2005

1. Весенняя зима и такси с любовью

Итак, впервые со времен еще советских поездок по украинам-молдавиям я ступаю на нероссийскую землю. СНГовия – это конечно весьма условная заграница, но все же. Да и на Кавказе я впервые, не считая однодневного залета в Анапу пару лет назад. Так что впечатлений хватает.
Ереванский аэропорт Звартноц (это главный аэропорт, международный, а то есть еще Эребуни – типа местного) весьма странен своей конструкцией. На фотках в этом можно легко убедиться. Уж не знаю, что сподвигло архитекторов на такой полет мысли, но получилось по крайней мере необычно. Несмотря на веяние времени – телескопический трап – нашу «Тушку» оставляют на простом перроне, и я спускаюсь на армянскую землю. Впрочем здание аэропорта совсем рядом, и пассажиры нестройной колонной утекают внутрь, не успевая насладиться ярким и ласковым солнышком.
Тут позволю себе небольшое отступление о погоде. До поездки я почему-то ожидал, что в Ереване будет тепло – ну плюсовая температура как минимум. Лазая перед вылетом в инете, с удивлением смотрел на прогноз – там обещали минус пять. Синоптики не лгали – именно такая погода в итоге и была. Но при этом было ясно, светило солнце, и по моим ощущениям стояла такая прямо настоящая весна, что за все время пребывания там я ни разу не достал шапку и не натянул перчатки. Зато местные жители не уставали говорить мне (при этом каким-то оправдывающимся тоном, как бы извиняясь за проделки небесной канцелярии), что «зима нынче очень холодная». Ну им, понятно, виднее.
Итак, я в здании аэропорта. С первого взгляда ясно, что у некогда щедро дотируемых из союзной казны республик Кавказа нынче финансовые дела не ахти. По соседству ведется какое-то масштабное строительство «нового международного терминала», при этом имеющийся комплекс не задействован и на треть. Особенно его внутренне кольцо, которое откровенно простаивает. Холод в нем тоже жуткий кстати – видимо здание строили все же без учета возможных морозов. А вот внешнее кольцо аэропорта вполне обжитое, и я иду в него искать представительство «Армавиа».
Таксисты-бомбилы в изрядном количестве имеются и в Ереване. Они так же, как московские, новосибирские и всякие прочие, бодро наваливаются кучей на выходящий поток пассажиров и живо интересуются «Куда ехать?» тоном, уместным разве что для встречи старого приятеля. Я уже давно выработал для себя стиль поведения с этой братией – взгляд вперед, и не поворачивая головы, решительно топать мимо – здесь он также работает безотказно.
Наконец нахожу представительство (там о моем прилете уже предупреждены), и мне вызывают «нормальное такси»: «Они лишнего не возьмут, и скажи им, что деньги надо поменять – остановят у хорошего обменника». Приезжает новенькая «Волга» (вообще у меня сложилось впечатление, что к этой марке армяне питают какую-то особую симпатию – «Волг» в городе немерено). Название конторы тоже умиляет: Love Taxi. Можно подумать, что эскорт-услуги какие-нибудь, но в Ереване, видимо, не утруждают себя продумыванием ассоциативных рядов: приятное слово и всё! Такое достижение технического прогресса как счетчики пока тоже не докатилось до столицы Армении, так что если соберетесь в командировку – запасайтесь неподотчетными деньгами. Тем более что общественный транспорт тут почти атрофирован, зато разными такси город просто кишит.

2. Особенности национальной валюты

По дороге из аэропорта (до города, судя по указателю, 17 км), а я жадно верчу головой, ловя армянские пейзажи. К слову сказать, гор особых не наблюдается – Ереван расположен в высокогорной долине, и вокруг лишь холмы, большей частью лысые. То, что я вижу вокруг, во многом напоминает российские восточные регионы: такая же холмящаяся местность, и общее ощущение какого-то беспорядка и запустения. Разве что архитектура имеет весьма заметный национальный колорит, в том числе и масс-архитектура – то бишь пресловутые спальные жилмассвы.
Словно стараясь подтвердить пресловутую гостеприимность кавказцев, таксист пытается поддержать со мной беседу и, узнав о том, что я впервые в Армении, с воодушевлением начинает рассказывать, что «вот здесь сейчас строится новое американское посольство … даже деревья с собой привезли – вон в мешках лежат … а рядом и российское землю купило … это ереванское водохранилище, сюда – ты слышал? – в 80-х троллейбус с дамбы упал, и спортсмен-ныряльщик там много людей спас … это наш знаменитый коньячный завод … а вон там, напротив, тоже коньячный, только новый» и так далее.
Наконец тормозим у обменника, это какой-то банк в самом центре. Рекламная вывеска Western Union на фасаде, внутри тоже все прилично. Подхожу к окну – улыбчивая армянская девушка быстренько выдает мне 40 тысяч драм (так зовется национальная валюта, кстати по-армянски «драм» означает «деньга», вот так все просто). По курсу 16 драм за рубль это ровно 2500 российских, и по моей просьбе операторша печатает справку на этот счет – надо ж будет доказать расходы своей бухгалтерии.
Зато приятный примечательный факт: никаких комиссионных сборов при обмене валюты в Армении нет. Видимо поэтому нет и валютчиков. Обменять деньги можно чуть не на каждом углу, но не буквально (как у нас бывает, стоя на тротуаре), а зайдя в магазин или лавку. Кругом вывески Exchange и курс, причем в городе он почти везде один и тот же: 16 покупка, 17 продажа. Выглядит обменник зачастую весьма прозаично: заходишь в магазин, спрашиваешь, тебя подводят к обычному столу, открывают ящик со стопками денег, и всё – таинство свершилось! Вероятность обмана, подделок и прочих неприятностей, говорят, практически нулевая. И судя по всему деятельность эта не является противозаконной. Я тоже воспользовался однажды таким вариантом – нареканий не вызвало.
Сама местная валюта достаточно однообразная – такое ощущение, что создателей вдохновили знаменитые зеленые дензнаки с президентами заокеанских штатов. Все купюры какого-то блекло-зеленого цвета, трудно отличимые друг от друга. Самая мелкая – 500 драм, ниже уже железо. Металл меньше 50 драм тоже редкость – только во всяких экзотических местах типа почтамта можно получить сдачу каким-нибудь «десятчиком». Самая ходовая железка – сотка.

3. Занимательная лингвистика

Про рабочие моменты писать особо нечего – приехал в офис, встретились, пообщались, обсудили, забрал, что было нужно и где-то в полседьмого по местному времени (+час к московскому) настала свобода.
Стоит отметить, что это был предпраздничный вечер. Оказывается назавтра (в пятницу, 28 января) в Армении государственный праздник – аналог нашего 23 февраля. Однако попытки освободить коллегу от участия в моей судьбе успехом не увенчаются – Гарик (так зовут нашего пиарщика, кандидат экономических наук, между прочим, хотя и молодой!) категорически отказывается от моих «объясни, где и что, а дальше я разберусь». Видимо тоже – гостеприимство отрабатывает.
Кто-то из разъезжающихся коллег подбрасывает нас на машине, и мы оказываемся на Площади Республики. Это центральная площадь (бывшая Ленина, разумеется), где находятся всякие правительственные здания, местный «Marriott» (известный отельный брэнд, если кто не в курсе), Музей Армении с Национальной галереей, почтамт и прочее. Площадь, прямо скажем, довольно большая. От нее идут разные улицы, в том числе и махонькая улица Абовяна – как говорят, старейшая улица города, своего рода здешний Арбат. Она не пешеходная (с односторонним движением), но сплошь занята сувенирными лавками, ресторанами и модными бутиками. В книжном магазине я покупаю карту города (на русском языке – продавщица специально уточнила, на каком именно мне нужна), в сувенирной лавке – пару мелочей в подарок любимой половине, и мы берем ориентир на место, где можно покушать.
По моей решительной заявке «обязательно настоящую национальную кухню» приходим в кафе «Our Village», то бишь «Наша деревня» (похоже, я ошибся с подписью к фотке, назвав ее «Старой…», но менять уже лень). Интерьер забавный, в сельском национальном стиле, все из дерева и глины, кругом ковры и всяческая утварь, под потолком висят сушеные перцы и еще какие-то странные лепестки. «Табак», - объясняет мне Гарик. «Эх, забить бы щас им трубку!», - ловлю себя на крамольной мыслишке.
Приносят меню – это отдельная песня. Обложкой являются деревянные дощечки, между которыми лежат листы из какой-то плотной, желтой (под старинную) бумаги, на которых от руки написан текст. Цены при этом проставлены карандашиком – видимо армянская инфляция заставляет частенько их менять, а эта деревянно-бумажная конструкция, небось, штука дорогостоящая, не перепечатаешь каждый раз. Меню на трех языках (армянском, русском, английском). Кстати, полное непонимание написанного стало для меня чуть не единственной проблемой в Ереване. Витрины и прочие вещи дублируются по-английски только в центре и каких-то значимых местах. Русские таблички – только те, что осталось со времен Союза. В итоге кругом совершенно не расшифровываемые для человека, знакомого лишь с латиницей и кириллицей, надписи на загадочном языке. Ладно хоть говорить по-русски тут способны абсолютно все – иначе бы труба…

4. Про тутовку и кюфту

Но вернемся в кабак. Изучение меню даже на родном для меня языке помогает мало – названия блюд мне ни о чем не говорят, и я постоянно обращаюсь к Гарику за консультацией. Кое-что в наш выбор он добавляет на свое усмотрение, и в итоге получаем мы следующее. По кружке знаменитого тана (соленый кисломолочный напиток, отдаленное подобие кефира), огромную тарелку с сыром разных сортов (в том числе весьма оригинальных), по миске супа смас из пшеницы на молоке, мацун (это тоже молочный продукт, типа сметаны, можно на хлеб мазать, а можно и прямо ложкой) и пару горячих блюд: тжвжик и кюфту. Первое из них – мой выбор, уж больно позабавило название из сплошных согласных. Это тушеная в виде рагу баранья требуха – сердце, печень, легкие и т.д. – с гарниром из гречки. Второе заказал Гарик – кюфта представляет из себя в некотором роде котлеты из мяса, предварительно обработанного каким-то особым способом. «Взбитое», - сказал он, но мне так и не удалось понять, что это значит. Мясо выглядит пышным и пористым – точнее объяснить не могу, езжайте и пробуйте сами! Рекомендую.
На выпивку берем по 100 г тутовки (ударение на О). Это национальный армянский самогон крепостью под 60%. В меню обозначено «домашняя водка», но есть и промышленного производства – видел потом в дьютике в аэропорту. Продукт, несмотря на крутую крепость, пьется легко и мягко. Вкус имеет слабо выраженный, а вот спиртоган не ощущается вовсе. Иными словами, я оценил. Подали тутовку в глиняных стопочках на глиняных блюдечках. Порция – 50 г, я сначала удивился, что как-то мало для 100, но после того, как выпили, принесли по второй.
Еду, скажем прямо, я осилить не смог. Не потому, что не понравилась – напротив! – а из-за гигантских порций. Причем списать это на мою худосочную комплекцию не пойдет – здоровый мужик тоже вряд ли бы справился с таким количеством. Резюмируя тему кухни, могу сказать, что в Армении она в основном мясо-молочная (прямо как порода крупного рогатого скота), сытная и вполне приемлемая славянскому брюху.
В завершение нашего банкета в заведении началась живая музыка. Применительно к н-ским кабакам я обычно кавычу этот термин (есть за что). Тут рука не поднимется… Выходит банда из 5-6 музыкантов и двух солистов, все в национальных костюмах, инструменты тоже народные – я таких ни разу не видел. И начинают исполнять что-то на родном языке. Экзотика. Под аккомпанемент ансамбля мы и покидаем заведение.
Ах да! Чуть не забыл финансовый вопрос. Вся эта шикарная посиделка (кабак по их меркам дорогой, но весьма приличного уровня, если взять н-ские с национальным стилем, то в аналогию сгодятся «Скоморохи» или «Сибирская тройка») обошлась на двоих в 10 тысяч. Драм, разумеется. То есть в рублях – примерно 600. В дальнейших комментариях, я полагаю, нужды нет.

5. Этюд в розовых тонах

До гостиницы я решил прогуляться пешком – по прикидкам Гарика топать мне пришлось бы минут 20, но я настолько наслаждался погодой и теплом, что был готов проделать сей путь даже с нелегкой сумкой.
Вычисляю маршрут движения по карте, запоминаю рекомендации и вперед! Время десятый час вечера, и город погружен во тьму. Нет, электричество, разумеется, никто не отключал, но освещение в Ереване оставляет желать лучшего. Тусклое какое-то, даже в самом центре. А ведь это столица государства, как-никак. Когда минут через 15 я сворачиваю с одной из центральных магистралей в боковую улицу, становится уже даже страшновато: темно, безлюдно, только изредка проезжают машины и встречаются одинокие пешеходы. Однако ранее на мой вопрос, как у них с криминальной обстановкой, Гарик уверенно ответил, что «не сравнить с Россией». В смысле «гораздо спокойнее». Так что вместо тревожных мыслей я пытаюсь разглядеть окружающую местность.
Улицу составляют сначала 4-5-этажные, довольно старые здания, а затем начинается частный сектор. Судя по тому, что я вижу, летом здесь, как в той басне: под каждым кустом и стол, и дом. Везде стоят уличные мангалы, столики, скамьи, замеревшие в ожидании тепла и едоков. Эх, летом бы сюда!
Наконец нахожу свой отель. Это стоящая чуть в стороне от дороги «свечка». Выглядит прилично – можно посмотреть на фото. Стоит такое удовольствие $50 в сутки и считается 1-местным номером (даже не полулюксом). Персонал чрезвычайно любезен – словом, нареканий никаких! После сытного ужина, с перспективой завтрашнего отлета и на исходе 3-го дня скитаний сил на что-либо уже нет. Принимаю ванну и валюсь спать.
На следующее утро встаю и выдвигаюсь пораньше, чтобы успеть погулять по городу до отъезда в аэропорт. В планах обязательного посещения – метро. Что-то подсказывает, что это должна быть настоящая экзотика. А улицы по-прежнему пустынны (забегая вперед, утром праздничного дня народу на них я так и не увидел – как вымерли все). Машу рукой, останавливаю маршрутку, спрашиваю: «До метро доеду?» В ответ кивают головами, и я протискиваюсь в салон. Проезд 100 драм (около 6 рублей на наши). Окна в Газели заморожены, и я не очень ориентируюсь в обстановке, но еду с надеждой, что подскажут – все ж таки все слышали, что мне надо до метро. Надежда моя не оправдывается. На мой вопрос, когда же будет метро, мне так же хором отвечают, что уже проехали, и я, тихо матерясь, вылезаю наружу.
Пару слов про маршрутки. Их довольно много (примерно как в Н-ске ПАЗиков), едут просто одна за другой, но маршруты прописаны только на армянском, поэтому в какую садиться – не ясно. Еще удалось столкнуться с такой экзотикой как знаменитый советский микроавтобус RAF. Если у нас это уже вымершее племя, то в Ереване «Рафики» составляют примерно половину всего парка маршруток. А вот живых ЕрАЗов (тоже микроавтобус, Ереванского завода, но еще более древний вид) не припомню.
Ну да Бог с ними, с железными конями. Куда интереснее сам город. Он словно окутан розовой дымкой, даже ранним утром, в отсутствие яркого солнца. Эффект этот дает камень, из которого сделан чуть не весь Ереван. Какой-то с виду пористый, грязно-розоватый, иногда с желтым оттенком – ничего подобного нигде у нас не встречал. Уж не знаю, как называется сей материал, и какова его природа, но то, что он придает определенный шарм городу – факт.
Стиль одежды у местного населения тоже ярко выраженный. Ощущение, что попал на границу 80-90-х: все поголовно в кожаных куртках, плащах или дубленках. На головах – меховые шапки или кожаные кепки (у мужчин), платки (у женщин). В общем, все в черном, сером, коричневом. Яркие современные материалы, очевидно, идут вразрез с национальными привычками – ума не приложу, за какой счет живут там бутики всяких бенеттонов и мекссов!

6. Подземелье

Ереванское метро хочется назвать именно этим словом, ибо с привычной «подземкой» оно ассоциируется очень слабо. Здесь тоже вовсю ощущается запустение, и похоже, здешний сабвэй не закрыли только потому, что как-никак стратегический объект. В поисках входа спускаюсь в подземные катакомбы, на которые мне указывают местные, - судя по всему это кольцевой коридор, идущий под площадью. Освещения нет, отсветы, идущие с поверхности (через лестничные пролеты входов) выхватывают из темноты какие-то наглухо заваренные киоски, зарешеченные ларьки, грязные стены. Кругом безлюдно и тихо.
Наконец впереди брезжит свет – это слабо освещенный пятачок перед стеклянными дверями на собственно станцию метро. Возле дверей с нескольких столиков продают какой-то алкоголь, шоколад, «Доширак», тушенку… Вхожу в холл (ничего необычного) и покупаю пластмассовый жетон ценой в 50 драм (то есть проезд в метро стоит меньше 4 рублей). Вниз ведет довольно длинный эскалатор – метро конечно не питерской глубины, но далеко не мелкое.
Интерьер станции «Дружба» сильно смахивает на н-скую «Студенческую» - какой-то безликий просто до безобразия. Только гораздо запущеннее. Состав всего из двух вагонов уже стоит, и я спешно забегаю в крайнюю дверь. Вагон обычный (тоже не первой свежести), в нем человек 8-10 народу. Все стекла зачем-то сделаны матовыми – прямо как в туалете в поезде. Поэтому окружающую действительность можно видеть только, когда открываются двери.
Проезжаю две станции (за это время фотографирую в вагоне схему на стене) и выхожу на «Площади Республики». Тут уже в интерьере встречаются национальные мотивы – вытянутые арки, образующие колонны, явно ассоциируются с архитектурным ансамблем этой самой площади. Пока я рассматриваю интерьер (и успеваю заметить, что интервал движения – меньше 5 минут), станция пустеет. То есть буквально – из пассажиров я остаюсь там абсолютно один! Компанию мне составляет только тетя-смотритель, сидящая в стеклянной будке у эскалатора. Заручившись ее разрешением на фото, снимаю эту подземельную экзотику.

7. Над Севаном и Каспием

Дальнейшие подробности моего недолгого пребывания в Ереване, пожалуй, малоинтересны. Я отправил с почтамта родителям купленную накануне открытку с видами города, немного прогулялся по пустынным в праздничное утро улочкам, поймал такси и поехал в Звартноц. Если такси из аэропорта, заказанное мне по телефону, обошлось в 1700 драм (около 100 рублей), то теперь, поймав машину на улице, я насилу сторговался до 2000. В порту я испытал смешанные чувства, узнав, что, поскольку я был в Ереване меньше суток, мне не нужно платить сбор за вылет. С одной стороны, лишние 10000 драм явно не были лишними с учетом грядущей перспективы дьютика (коньяк мне все посоветовали брать именно там – гарантия подлинности и бесспорно лучшие цены). А с другой – я сильно прогорел на курсе. В аэропорту рубли продавали аж за 21 драм.
Потом были 2,5-часовая задержка рейса, скитания по аэровокзалу, довольно формальные (по сравнению с российскими) таможня, граница и спецконтроль, покупка знаменитого коньяка «Ани» (6-летней выдержки, примерно по 250 рублей за 0,5), посадка в самолет, взлет.
Летели на симпатичном Airbus А320 (EK-32008) в веселенькой раскраске «Армавиа». На сей раз мне удалось занять место у иллюминатора, и я всецело насладился видами озера Севан, Кавказских гор, затем Каспийского моря, казахских степей и Западно-Сибирской равнины. Омрачил полет внезапный глубокий обморок моего соседа, который, встав убрать куртку в багажную полку, рухнул в проход, словно подкошенный. Его насилу привели в чувство, даже делали инъекцию чего-то – оказалось, что у него, молодого, здорового мужика, резко упало давление. Вид того, как еще недавно бодро шутившего человека приводят в себя нашатырем, шприцем и кислородной маской, заставил невольно задуматься о бренности сущего. Помыслы эти на высоте 10000 метров оказались как никогда кстати – небеса были совсем рядом, и невольно вспомнилось любимое «Knockin` On Heavens Door»: «Я понял: бояться глупо…»

(k) январь 2005